好莱坞其实是“割喉式竞争”的代名词，在这里，你的价值只有你的最后一部作品可以来定义。所有富丽堂皇的宫殿背后都有一座隔绝失败者的冷宫，作为电影殿堂的好莱坞背后也有这么一座“导演冷宫”（director’s jail）。

“XXX导演作品”荣耀背后的另一面便是——导演就是那个不管怎样都得背锅的人。好莱坞是个讲究规则的地方，放逐冷宫当然也有“法”可循，简单的说就是因为你不赚钱了。

对一个导演来说，要成为斯皮尔伯格、彼得·杰克逊的道路通常艰难又漫长。导演们通常要从一个小角色开始，逐渐获得机会执导，等到赢得几场票房胜仗之后，这些导演身上的属性渐渐改变——从单纯的创作者、艺术家，变成了好莱坞的摇钱树。

如果他们可以持续为制片厂、经纪公司、传媒集团、玩具公司等等带来滚滚利润，就会有众星捧月的尊荣，从而拥有巨大的预算空间和收益回报——当然，捧得越高，摔得也越疼，一旦在巨星的位置上跌落，比如说将一部过亿美元预算的制作推向票房惨败的深渊，导演的命运就有可能万劫不复，永不复用。

尽管于心不忍，但不得不为李安捏把汗。他的技术革命性电影《比利·林恩的中场战事》（以下简称《比利》）在过去的一个月里，在世界影坛上引起了轰动，但热闹过后，在海外无论是票房和评价，《比利》都只能算是差强人意——美国纽约首映后烂番茄新鲜度36%，评分4.3，截止11月25日，上映两周，美国市场票房才100多万美元（本片投资4000万美元），中国大陆市场的票房也只刚过1.5亿，与四年前《少年派》的巨大成功相比，相去甚远。